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 ― Me conte uma história?

― Que história, Maria Pietra?

― Ah, uma história de que eu goste.

― E se eu contar uma história de que você não 
goste, Pietra Maria?

― Aí você para e começa a contar outra. E meu 
nome não é nem Maria Pietra nem Pietra Maria. 
Meu nome é P-i-e-t-r-a. Quer que repita? P-i-e...

― Não precisa repetir.

― Então?

― Então o quê?

― A história?

― Hum, deixe-me pensar: batatinha quando 
nasce...

― Não me venha com história que comece com 
batatinha quando nasce nem com era uma vez 
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um reino muito distante. Me conte uma história 

de verdade.

― Mas o que vem a ser uma história de verdade, 

Ma... Pietra?

― Uma história que saia do fundo do seu co-

ração.

― Você me dá um tempo para eu pensar um 

pouquinho?

― Está bem, mas não tenho todo o tempo do 

mundo.

― Posso começar com há muitos e muitos anos 

eu era um menino...?

― Isso quer dizer que a história é sobre você?

― Sim.

― Ah, você nem imagina. As histórias sobre as 

pessoas são as de que mais gosto. Mas vamos lá, 

você sabe, não tenho todo o tempo do mundo.

― E aonde você vai com tanta pressa?

― Ah, pare, conte logo: há muitos e muitos 

anos... Vamos, não me enrole.
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Na verdade, Filomena Pietra, nem faz tanto 
tempo assim que fui um menino. Acontece que eu 
era um menino muito diferente. Os adultos me viam 
quieto num canto e logo diziam: mas que menino 
triste! Sabe como é! Os adultos não entendem a 
gente. E logo eles que já foram crianças. Não é mais 
fácil os adultos entenderem as crianças do que as 
crianças entenderem os adultos? Questão de lógica.

Mas é que eu tinha descoberto uma coisa ma-
ravilhosa: tudo que eu falava podia ser escrito, 
tudo que escrevia podia ser falado e podia ouvir em 
silêncio tudo aquilo que foi escrito pelos outros. Eu 
estava encantado com a descoberta das palavras! 

Sabe como foi isso? Começou um dia assim:

― Meniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiino! ― era minha mãe me 
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chamando, e quando ela me chamava assim não 
era coisa boa.

Me apresentei para minha mãe, que foi logo me 
mandando sentar na cadeira, apontando um livro 
aberto sobre a mesa. Antes que eu perguntasse o 
que era aquilo, ela foi dizendo:

― A cartilha. Agora você vai aprender a ler.

E começou:

― Temos cinco vogais: a, e, i, o, u, essas letri-
nhas que você conhece muito bem. 

A, e, i, o, u eu conhecia, sim, ia concordando 
com a cabeça.

― E temos as consoantes, são muitas, devagar 
a gente vai aprendendo todas. Elas se combinam 
com vogais e formam palavras.

― O que são palavras?

― Você acabou de dizer quatro.

― Quatro o quê?

― Mais três.

De matemática eu era bom, desde cedo minha 
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mãe brincava de matemática comigo. Fácil enten-
der que eu falei sete palavras e que palavras eram 
a forma de dizer as coisas.

Be-a-bá, ce-a-cá. Mas aí tinha um problema 
sério. C + a devia ser Sá. A explicação não me con-
venceu muito:

― Antes de a, C se pronuncia como Q: a-ba-ca-te!

Abacate eu conhecia! Adorava abacate com 

açúcar! A-ba-ca-te! A-ba-ca-xi! Ca-ba-na-na-ár-

vo-re. 

E um dia, um belo dia, eu a-ca-bei a cartilha. 

E aí descobri que o mundo não tinha limites. Eu 

podia ler tudo... ou quase tudo. Alguns livros lá em 

casa foram colocados nas prateleiras mais altas da 

estante, onde nem subindo em cadeira eu podia 

alcançar.

― Por que os livros se mudaram lá para cima?
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